Cả Serie A chạy 100m, và Lão bà chạy Marathon

Những ngày cuối tháng Tư năm 2016, nhà vô địch của Serie A đã được điểm mặt gọi tên. Là ai? Là Napoli, pizza hừng hực vô địch mùa đông? Hay đội bóng đến từ thủ đô mang màu áo bã trầu đang vào form ở cuối mùa? Hoặc hai đội bóng thành Milan chỉ còn lại truyền thống thuở hoàng hôn? Nhưng không, không ai cả, mà chỉ là một cái tên quen thuộc, kẻ đã thống trị cả nước Ý suốt bốn mùa liền. Juve ư? 10 vòng đầu tiên, họ còn cách Roma tận 11 điểm, và khi chỉ còn 1 vòng đấu cuối cùng, con số vẫn là 11. Nhưng Juventus từ kẻ bám đuổi vô vọng thành người chễm chệ trên đỉnh vinh quang. Và sự thống trị của màu Đen-Trắng tại nước Ý Đỏ-Trắng-Xanh lại tiếp diễn.

Gianluigi Buffon sau trận thua Sassuolo đã căm phẫn mà nói rằng: “Các cậu, tôi 38 tuổi rồi, và tôi cũng không thích thú gì với việc trở thành một thằng đần đâu”. Đần với Buffon có nghĩa là không vô địch nước Ý. Cả sự nghiệp của Buffon là những lần anh lên ngôi tại Serie A. Đứng thứ hai đã là một thất bại, không chỉ với Buffon, mà đã ăn sâu vào truyền thống của Bianconeri. Họ chỉ muốn đứng trước gương, rít một điếu xì gà thật sâu và khoan khoái như những ông hoàng, như cách mà Buffon đã làm sau trận gặp Fiorentina. Và đôi khi cái sự thống trị của nhà vua nước Ý có thể được điểm tô thêm cho rực rỡ bởi những kỷ lục, ví như thời gian giữ sạch lưới lâu nhất của Gigi lập ra chẳng hạn.

Juventus thống trị Serie A trong 5 mùa gần nhất nhưng chưa đủ. Họ là đội đã thống trị cả cái giải đấu từng được xem hấp dẫn nhất hành tinh này xuyên suốt chiều dài lịch sử. Chỉ có 4 lần họ để tuột mất thuở hoàng kim của họ. Il Grande Torino những năm 40 là bất khả chiến bại; Inter thời kỳ 60 là vô song, nhưng giai đoạn đầu thập niên 90 ghi dấu ấn của Milan. Và họ chỉ mất sự thống trị thêm một lần nữa sau scandal Calciopoli. Juve đã đoạt 32 Scudetto trong suốt hơn 80 năm tồn tại giải đấu, thành tích quá phi thường tại một giải đấu hàng đầu châu Âu.

Người ta bảo Juve là đội bóng giàu có do một tay hãng FIAT nuôi nấng, nhưng mấy ai biết được rằng, ngay từ thập niên 30 của thế kỉ trước La vecchia signora đã là một đội bóng quốc dân. Câu lạc bộ đã thay đổi cả đất nước hình chiếc ủng, mà Darwin Pastorin cho rằng Juve đã làm tốt nhiệm vụ đoàn kết tất cả mọi người, từ giới trí thức đến tầng lớp công nhân. Là người Turin miền Bắc, hay người miền Nam vùng Sicily đâu đâu mọi người cũng mơ ước xem Juve thi đấu. Ở đó, có sự Latinh pha trộn với cái chất Ý, có cái chất phòng ngự đúng điệu Italia, chuyên gia săn bàn đậm chất Nam Mỹ hay những nghệ sĩ tuyến tiền vệ từ đất nước hình Lục lăng. Và không chỉ thống trị ở thành tích, họ hằn lên con tim mỗi người Ý cái tên Lão bà với niềm mơ ước và khát khao đến một ngày theo kịp họ.

Người ta bảo, con đường vô địch của Juventus không tự sinh ra và tự mất đi, nó chỉ hấp dẫn từ kiểu này sang cách khác. Năm nay cả Serie A đồng loạt bung sức để đua 100m, nhưng Serie A luôn là đường chạy cho những vận động viên Marathon, và Juventus là tuyển thủ xuất sắc nhất bộ môn đó. Và người ta lại truyền tai nhau rằng, năm sau và cả những năm sau nữa, kết cục của Serie A vẫn vậy, bởi với một Juve như thế, một sân vận động tuyệt vời như thế, có cả tất thảy những tifosi sau lưng, và một mô hình kinh doanh hái ra tiền, họ vẫn cứ thống trị Serie A thôi. Việc của họ bây giờ là tiến ra châu Âu, nơi không bao giờ giành cho những kẻ chạy thi Marathon cả.

Cùng chờ đợi những ngày tháng Năm này, khi Juventus quật ngã Milan để nâng Coppa Italia trên tay, để thành kẻ đoạt cú đúp quốc nội hai năm liên tiếp, cả nước Ý cùng ngả mũ, cúi rạp nghiêng mình trước sự thống trị của Lão bà đến từ Turin.

Và liệu sự thống trị của Juventus có còn tiếp diễn?

Phương Linh