World Cup 2018 và nỗi cô đơn mang tên Lionel Messi (Phần 1)

Ngay trước giờ bóng lăn, quán bar của gia đình Lionel Messi tại Argentina vắng teo, chiếc TV trên tường vẫn chiếu tennis thay vì trận đấu của Barcelona. Những gì gợi nhắc cho người ta liên tưởng đến Messi chỉ là những tấm ảnh trên tường. Chẳng ai quan tâm đến trận đấu của Barcelona cho đến khi cặp đôi khách du lịch xuất hiện, đề nghị đổi kênh.
 

Đó là hai sinh viên đại học đến từ Đức, họ phải tiết kiệm hàng tháng trời để đến Rosario, quê nhà của Lionel Messi - thần tượng của cặp đôi. Trước cái nhìn chuyên chú của phóng viên AP, họ tự nhận mình là fan cuồng của Messi. Nhưng sâu trong mắt là vẻ thất vọng vì chẳng nhìn thấy bức tượng, áp phích dán tường hay bảo tàng về Messi. 
 

Chẳng có gì cả!
 

"Messi đang thi đấu, anh ấy đến từ Rosario. Nói cho tôi biết tại sao chẳng có ai xếp hàng để xem trận đấu này chứ" - Oshin Gharibi (32) tuổi thắc mắc, anh tới đây cùng bạn gái Lena Wagner (23 tuổi). Cô mặc áo đầu màu xanh dương của Barca, sau lưng là số 10 của Messi.
 

"Tôi cứ ngỡ ở Rosario, người ta phải yêu thích Messi hơn cơ" - Gharibi nói: "Messi là một ngôi sao lớn đến từ một địa phương nhỏ. Tại sao mọi người ở đây không dành cho anh ấy sự công nhận xứng đáng chứ?"
 

Đó là điều gây tranh cãi lớn. Cristiano Ronaldo được đặt tên cho một sân bay ở hòn đảo quê nhà Madeira. Pele có nguyên một viện bảo tàng ở Santos (Brazil). Ngay cả Rocky Balboa, một nhân vật bước ra từ trong phim cũng được dựng tượng ở Philadenphia (Hoa Kỳ). Vậy tại sao ở Rosario, một thành phố sinh sống với nhịp thở bóng đá lại giữ cái nhìn chẳng mấy tích cực về Lionel Messi?
 

Một thập kỷ thành công với Barcelona hóa ra là thứ khiến Messi bị chính những người nơi đây ruồng bỏ. Họ chưa bao giờ ngừng so sánh anh với "cậu bé vàng" Diego Maradona, người góp công mang về ngôi vô địch World Cup 1986 cho Argentina. Đội tuyển xứ Tango thua trong cả ba trận chung kết gần nhất, và người ta đổ lỗi cho Messi.
 

Bức tượng của Messi hai lần bị phá hoại. Có thể sẽ là thứ ba, thứ tư hay thứ... n, nếu ĐT Argentina không vô địch World Cup 2018, dù rằng Messi chỉ là một thành viên trong số 23 con người đến Nga hè này.

Eduardo Mazzini (64 tuổi) kể rằng một đám hàng xóm trẻ tuổi đã trang trí những bức tường tại trạm xăng cũ của ông cho kỳ World Cup diễn ra vào 4 năm trước. Ông cũng biết đến gia đình Messi từ rất lâu rồi: "Lio thường đi qua đây với bà, tay cậu ấy thường cầm theo quả bóng".
 

Ở khu phố này, người ta thường chào nhau bằng tên, đám trẻ đạp xe quanh những con phố nhỏ. Mọi người đều cho rằng gia đình Messi chan hòa, còn cậu nhóc Lionel rất ngoan, sống vì một điều duy nhất: bóng đá. Mazzini chỉ cho các phóng viên về bảo tàng phóng viên sắp được xây dựng gần đó: "Đó là nơi họ nên xây dựng một bảo tàng về Messi". 
 

Wagner nói rằng cô có thể đến những bãi biển ở Barcelona, Thái Lan hoặc Australia nhưng lựa chọn tới Rosario chỉ vì muốn hiểu thêm về Messi. Jose Manicavale (44 tuổi), người gắn bó rất nhiều với gia đình Messi chia sẻ: "Tôi biết cậu ấy từ khi còn trong bụng mẹ. Cậu ấy bắt đầu chơi bóng trên những con phố. Cả khu phố thấy tự hào vì chúng tôi có một tuyển thủ Argentina cũng như ngôi sao tầm cỡ thế giới".
 

Thực tế, Messi vẫn đặc sệt chất Rosario. Âm điệu của "Leo" chẳng có gì thay đổi dù rằng đã rời thành phố này 18 năm trước. Cứ rảnh rỗi là Messi lại về đây, người ta bắt gặp anh đạp xe hay mua sắm gần nhà. Món ăn yêu thích của anh vẫn là "milanesa a la napolitana", một lát bò nướng với phô mai chảy trên bề mặt cùng với tương cà, món mẹ và bà vẫn thường làm khi "Leo" vẫn là một chú nhóc.
 

Messi vẫn nói chuyện với bạn thời ấu thơ qua WhatsApp, giữ thói quen mua thịt từ cửa hàng một người Argentina ở Barcelona, uống trà thảo dược truyền thống của Argentina. Và cách ăn mừng của anh vẫn đặc biệt như thế: Giơ hai ngón tay, mặt hướng lên trời để tưởng nhớ bà ngoại Celia, người luôn khích lệ anh vượt qua mọi thử thách để trở thành cầu thủ chuyên nghiệp. 
 

Năm ngoái, Messi tổ chức hôn lễ với bạn gái quen từ thuở nhỏ ở Rosario. 
 

Một số người bạn thời ấu thơ của Messi ở La Bajada vẽ một bức tranh tường lớn ở cánh đồng nơi họ thường vui đùa hồi thơ bé như một món quà cưới. Đó là hình ảnh Messi với những vì tinh tú quay quanh cùng dòng chữ: "Từ một hành tinh khác, và cũng là hàng xóm của chúng tôi".

(Còn nữa)