Arjen Robben: Người lính già gánh trên vai binh đoàn rệu rã

Đi đến cuối cuộc hành trình, người còn ở lại sẽ là người xuất sắc nhất. Có thể họ xuất phát nhanh hay chậm, đó chỉ là thứ yếu. Điều tiên quyết đó là nghị lực và khả năng vượt chướng ngại vật một cách tuyệt đối.

Năm 2010, chẳng ai có thể quên được kì World Cup ấy. Các cầu thủ nhảy múa với trái bóng và bên tai là những âm thanh từ tiếng kèn vuvuzela hòa vang cùng tiếng hò reo của người hâm mộ từ khắp các khán đài. Một mùa hè bóng đá rực lửa từ xứ sở Nam Phi.
 

Năm ấy, bóng đá Tây Ban Nha bước vào thời kì đỉnh cao chói lọi nhất, một thế hệ vàng mới của Đức bắt đầu “phá kén” để chào thế giới. Năm ấy, những Cristiano Ronaldo hay Phillip Lahm lần đầu được đeo tấm băng thủ quân ở một giải đấu lớn. Và năm ấy, một Hà Lan hoàn toàn “phi Hà Lan” phăm phăm tiến vào trận chung kết.
 

Và… người Hà Lan sẽ chẳng ai có thể quên được thất bại năm đó. Họ đã phải chờ đợi 22 năm để lọt vào trận chung kết một giải đấu tầm cỡ và 32 năm cho một trận chung kết World Cup. Nhưng tất cả đã tan vỡ, như trò đùa của tạo hóa, sự trêu ngươi của số phận và đỉnh cao của một tấn bi kịch.
 

Mọi tội lỗi được dồn đổ hết lên đầu của một con người mang tên Arjen Robben. Người ta trách anh đã bỏ lỡ quá đáng tiếc tình huống đối mặt với Iker Casillas. Lại là chữ “nếu”, nhưng một chữ “nếu” thì chẳng thể thay đổi được gì. Dù có hay không, với dư luận, Robben với là cái tên phải gánh chịu định mệnh.

Có thể nói giai đoạn 2010-2012 là giai đoạn đỉnh cao của sự tồi tệ đối với chàng hói người Hà Lan. Những chấn thương, giấc mơ World Cup tan vỡ, một kì Euro đáng quên và một trận chung kết thất vọng ngay tại Allianz Arena - sân nhà của Bayern Munich. Tất cả như đổ sụp theo một chu kì liên tiếp với anh. Nói không ngoa thì nếu không có một bản lĩnh vững vàng, hẳn anh đã phải trầm cảm rất nặng.
 

Robben may mắn vì có một hậu phương vững chắc là gia đình. Ông trùm Phan Quân trong bộ phim “Người phán xử” có một câu thoại kinh điển: “Gia đình là thứ tồn tại duy nhất. Những thứ khác có hay không, không quan trọng”. Cầu thủ 33 tuổi có lẽ không đến một mức độ cực đoan như vậy, nhưng quả thực với anh người thân là một điều không thể đánh đổi. Anh từng chia sẻ: “Điều quan trọng nhất là được thấy mọi thành viên trong gia đình được mạnh khỏe và hạnh phúc. Bóng đá là cuộc sống của tôi nhưng sức khỏe và niềm hạnh phúc của gia đình là những thứ quan trọng nhất trên thế giới này”.
 

Anh may mắn vì có một người mẹ dù là diễn giả nổi tiếng nhưng rất hiểu con, bà sẵn sàng cho anh được gạt bỏ việc học hành để tập trung với trái bóng; một người cha luôn cho những lời khuyên đúng đắn nhất và hiện cũng đang là người đại diện của anh và cô vợ hiền để san sẻ mọi gánh nặng buồn vui trong cuộc sống, những thất bại và những lần vấp ngã. Có lẽ nhờ những con người như vậy chăng, mà từ những thất bại liên tiếp trong khoảng 3 năm sự nghiệp, Robben đã vực dậy tinh thần và bản lĩnh của chính mình.
 

Người đứng lên và bước tiếp từ nơi đã gục ngã sẽ là người mạnh mẽ nhất. Và cũng dễ hiểu thôi, một người đã từng vượt qua được căn bệnh ung thư thì chẳng điều gì có thể ngăn cản anh ta được nữa. Chàng hói trở lại mạnh mẽ như đã từng, để rồi sau tất cả, anh đang gánh vác trên vai một sứ mệnh cao cả: thủ lĩnh của một đội tuyển Hà Lan rệu rã và héo mòn.
 

Kì thực, dù Hà Lan đã lọt vào đến bán kết và giành tấm huy chương đồng của World Cup 2014 thì sau tất cả, đó cũng chỉ là một giải đấu mà người ta đề cao khả năng “liệu cơm gắp mắm”, “giật gấu vá vai” của Louis Van Gaal mà thôi. Oranje đã đi xuống từ chính Euro 2012, khi những siêu sao cùng chạm đến cái ngưỡng và những người kế thừa thì chưa đạt đủ tầm.
 

Để rồi năm tháng qua đi, khi những người đồng đội cùng trang lứa với Robben như Van Persie, Dirk Kuyt, Van der Vaart, Sneijder,… người đã “giã từ vũ khí”, kẻ thì chùn chân mỏi gối. Chỉ còn mình ngôi sao của Bayern Munich vẫn giữ được phong độ của mình hay ít nhất là không để nó tụt xuống quá nhiều. Kẻ tội đồ, sau 7 năm nay lại mang trên mình trọng trách đưa Hà Lan tránh việc phải lỡ hẹn với một giải đấu lớn thứ hai liên tiếp.

Ngày hôm qua, Robben đã ghi bàn vào lưới Bulgaria để tiếp tục nuôi một hy vọng nhỏ nhoi giành vị trí thứ hai vòng bảng để tham dự trận play-off. Bàn thắng thứ 34 cho đội tuyển quốc gia và vượt qua thành tích của Johan Cruyff. Nhưng có lẽ anh sẽ chẳng bận tâm quá nhiều về điều ấy. Anh đang làm tất cả, vì Tổ quốc, vì người hâm mộ sau lưng và cũng vì chính anh. Robben đã 33 tuổi và chẳng còn nhiều thời gian để có thể được cống hiến cho màu áo cam nữa. Giấc mơ xây dựng một bảo tàng của riêng mình, nơi lưu trữ những năm tháng đẹp nhất, những chiếc cúp danh giá của anh sẽ chẳng thể nào trọn vẹn nếu thiếu đi một chiếc cúp cùng đội tuyển quốc gia. Nhưng quả thật là quá khó khi trên vai anh lúc này là một con tàu đang mất phương hướng.
 

Sau World Cup 2014 - giải đấu gần nhất của Oranje - người ta đã kì vọng biết bao một Memphis Depay sẽ dần trưởng thành và gánh vác trọng trách của những người đàn anh. Nhưng rồi, niềm hy vọng đang tạm thời là những nỗi thất vọng tràn trề. Một đội tuyển Hà Lan từng thừa cả những tiền đạo, nơi mà những chân sút cự phách như Roy Makaay hay Klaas-jan Huntelaar cũng chỉ là kép phụ thì nay lại phải sử dụng một “chân gỗ” như Vincent Janssen.
 

Như đã nói, vấn đề của đội tuyển Hà Lan là khi những trụ cột cùng thế hệ với nhau lần lượt ra đi để lại một khoảng trống và trọng trách quá lớn cho những con người chưa sẵn sàng và thậm chí không đủ khả năng. Thế hệ Hà Lan thi đấu ào ạt như cơn lốc ở Euro 2008 và hiệu quả ở World Cup 2010 nay chỉ còn Arjen Robben đứng đó. 

Ở Hà Lan, người ta có lẽ chưa tôn anh lên đến mức thành một huyền thoại như người Thụy Điển đã làm với Zlatan Ibrahimovic thế nhưng vai trò của anh bây giờ có lẽ chẳng khác là bao với ngôi sao của Manchester United. Một người lính già rồi cũng sẽ có lúc mệt mỏi và cần nghỉ ngơi, nhưng người lính đó sẽ còn chiến đấu đến hơi thở cuối cùng một khi còn có thể. Robben vẫn sẽ chạy, tăng tốc, ngoặt bóng từ cánh phải, bó vào trong và dứt điểm như anh vẫn thực hiện từ xưa tới nay, vì người Hà Lan đâu còn biết trông cậy vào ai ngoài anh?!

CG