1. Cựu thủ môn Hugo Gatti sẽ không thể nào quên ngày 9 tháng 11 năm 1980. Đó là ngày bóng đá Argentina lần đầu tiên chứng kiến cá tính đích thực của ngôi sao mới của họ, cái ngày khi Gatti khiến Diego Armando Maradona nổi giận.
Tài năng trẻ này đã mang danh là thần đồng kể từ khi bắt đầu bước ra ánh sáng vào năm 1976, sau đó đưa Argentina đến ngôi vô địch U20 World Cup 3 năm sau đó. Cho đến thời điểm ấy, ông vẫn ở Argentinos Juniors, một CLB nhỏ không nhiều tham vọng. Tuần đó, ở tuổi 20, Maradona đã phát hiện ra kẻ thù đầu tiên: gã thủ môn lập dị của Boca Juniors. Tinh thần sục sôi ăn thua của Maradona, thứ nhiên liệu đã giúp ông làm nên những điều vĩ đại nhất, đã sớm hiện diện ngay từ thời điểm đầu sự nghiệp.
Maradona nhớ lại: “Có một cuộc phỏng vấn, Gatti nói tôi là cậu bé mũm mĩm và tôi không đúng như những gì mọi người nói về tôi. Tôi chưa đọc nó, nhưng HLV trưởng Miguel Angel Lopez thì đã đọc. Trong bữa tối, ông cầm tờ báo và quẳng lên bàn. ‘Xem đi, Diego’, ông ấy nói. Tôi vừa đọc, tĩnh mạch trong cổ vừa phình to ra”.
Trong số các bình luận của Gatti, có một bình luận nói rằng Maradona có một “cái mông to”. “Cậu ta rất gầy nhưng tôi nói rằng nếu cậu ta không chịu chăm sóc thể trạng, cậu ấy sẽ béo. Mông cậu ta trông như của một nữ tu sĩ”, Gatti sau này cố gắng lý giải những chia sẻ của bản thân.
Ngày thi đấu, Maradona được đánh thức bởi HLV của mình. Ông tiết lộ: “Ông ấy đến phòng tôi và vẫn còn cảm thấy cay cú thay tôi vì cuộc phỏng vấn này. Ông nói ‘Diego, những gì gã thủ môn này nói về cậu thật không công bằng. Nó hoàn toàn thiếu tôn trọng. Cậu cần thể hiện khả năng của mình. Cậu không phải một thằng béo đúng không?’. Khi bước vào sân, tôi hoàn toàn hưng phấn”.
|
Diego Maradona và thủ thành Hugo Gatti |
Gatti sau đó cố gắng bắt tay nhưng Maradona phớt lờ. “Tôi đã tưởng tượng rằng nếu ghi bàn, tôi sẽ nhét quả bóng vào trong áo để làm một chiếc bụng to, nhưng sau khi ghi bàn thắng đầu tiên, tôi chỉ nghĩ ‘thằng khốn’. Sau đó tôi ghi bàn thứ hai rồi thứ ba ngay trước giờ nghỉ giữa hai hiệp”.
Tổng cộng, Maradona ghi 4 bàn, 2 trong số đó từ những tình huống đá phạt. “Trước một quả phạt, Gatti bảo tôi ‘Nghe này, tôi không nói những gì đã được xuất bản đâu’. Nhưng quá muộn rồi. Chúng tôi đã giành chiến thắng 5-1”.
Các cổ động viên Boca Juniors tặng Maradona một tràng pháo tay sau khi hoàn thành cú hattrick. Một năm sau, ông là cầu thủ của họ sau khi từ chối River Plate. River là CLB giàu có hơn và đề nghị nhiều tiền hơn, song Maradona đã từ chối họ.
“Tôi sẽ không gia nhập River vì Boca đã liên lạc với tôi”, ông khẳng định. Thực sự thì Boca lúc đó hoàn toàn chưa liên lạc tuy nhiên họ đã đánh tiếng và thực hiện thương vụ. Những cuộc đàm phán diễn ra khi Maradona thi đấu cho Argentinos Juniors đối đầu River và bị cổ động viên lăng mạ. Sau đó Maradona đến sân nhà của River, sân Monumental, để theo dõi trận chung kết của một giải U13 thế giới giữa Inter và Academia Tahuichi Aguilera của Bolivia.
“Cậu đang làm gì ở đây vậy, bostero?”, 2 giám đốc của River Plate hỏi Maradona lúc đó đang ngồi ở khu VIP cùng bạn gái. Hiểu từ này có ý nghĩa bôi xấu người hâm mộ Boca, Maradona đứng dậy và giơ nắm đấm lên. “Tôi muốn giết họ. Tôi hét lên ‘Tao sẽ không bao giờ trở lại CLB này, không bao giờ!’”, sau này ông tiết lộ.
2 tuần sau đó, Maradona gia nhập Boca Juniors.
2. Maradona đang phê ma túy. Đó là tháng 11 năm 1982, vài tuần trước ông đã thử chơi cocaine lần đầu tiên. Ông ngồi trên sàn phòng tắm trong ngôi nhà ở Barcelona, mắt đảo một cách lờ đờ và đèn tắt.
“Đột nhiên, Dalma (mẹ của ông) gõ cửa: tôi rất sợ, tôi đã là một con nghiện ma túy”, sau này ông tiết lộ. “Lúc đó tôi 22 và đã chơi ma túy. Tôi không biết nữa. Tôi cảm thấy mình còn sống”.
5 tháng trước đó, Barca đã chi ra số tiền tương đương 5 triệu bảng cho Maradona, một kỷ lục thế giới. Ông đã hòa nhập rất nhanh, ghi 6 bàn trong 13 lần ra sân. Tháng đầu tiên, ông ở cùng phó chủ tịch Nicolau Casaus của CLB, dù không phải ai cũng thoải mái. HLV trưởng Udo Lattek đã nhanh chóng chán ngấy tính khí thất thường của Maradona. Trong một ngày diễn ra trận đấu, ngôi sao Argentina đến muộn trong buổi họp đội khiến Lattek tức giận và ra lệnh cả đội đi mà không có Maradona theo cùng.
Khởi đầu đầy hứa hẹn của Maradona đã chấm dứt một cách đột ngột vào tháng 12 năm 1982 khi ông bị chẩn đoán mắc bệnh viêm gan, thường được gắn với việc sử dụng ma túy làm thú tiêu khiển. Thời điểm ông trở lại vào tháng 3 năm 1983, Lattek đã rời đi. HLV Cesar Luis Menotti, chiến lược gia đã giúp Argentina vô địch World Cup 1978, là người thay thế Lattek. Và ông không có vấn đề gì với những trò của cậu học trò đồng hương.
Menotti chuyển các buổi tập sang chiều và tối và cho rằng “nhịp sinh học” của các cầu thủ đang phản ứng tốt hơn với thay đổi. Thực tế lý do là để Maradona có thể ngủ quên đời vì phê cocaine trong ngôi nhà lộng lẫy nguy nga của mình.
Trong một lần đến thăm Maradona Towers, một giám đốc của Barcelona đã bị sốc khi thấy ngôi sao của đội “nằm khỏa thân xem phim khiêu dâm bên cạnh vị hôn thê Claudia và một con Chihuahua”. Nhưng bằng cách nào đó, ngôi sao bé nhỏ này vẫn tỏa sáng trên sân, ông giành Copa del Rey và Copa de la Liga vào tháng 6 năm 1983, cả 2 lần đều đánh bại Real Madrid.
Khi được mời tới tham dự trận đấu tri ân huyền thoại Paul Breitner ở Tây Đức cùng người đồng đội Bernd Schuster, Maradona đã tức sôi máu khi Chủ tịch Josep Lluis Nunez của Barca từ chối đưa hộ chiếu cho ông. Đáp lại, ông tới thẳng phòng truyền thống ở Camp Nou cùng người tình Casaus. “Tôi sẽ đợi 5 phút. Nếu không nhận được hộ chiếu, tôi sẽ đập vỡ tất cả những chiếc cúp pha lê đẹp đẽ này”, ông nói.
Cuối cùng Maradona cũng có hộ siếu, song ông vẫn không thể tham dự trận đấu tri ân Breitner bởi Barcelona phát hiện một lỗ hổng trong quy định của Liên đoàn Bóng đá Tây Ban Nha khiến ngôi sao người Argentina không thể đi.
Tháng 9 năm 1983, trung vệ Andoni Goikoetxea, người có biệt danh “Gã đồ tể của Bilbao” đạp vỡ mắt cá Maradona. Goikoetxea vẫn giữ chiếc giày đó trong tủ kính ở nhà. Trận chung kết Copa del Rey vào tháng 6 năm 1984 là cơ hội cho Diego Maradona phục thù, song Athletic Bilbao đã giành chiến thắng 1-0. Suốt cả trận, Maradona là mục tiêu của những tình huống thô bạo. Hết trận, ông đá, thúc cùi chỏ và đấm bất cứ cầu thủ nào khoác màu áo sọc đỏ trắng của Bilbao, tất cả diễn ra trước sự chứng kiến của Vua Juan Carlos trên khán đài. Hệ quả, Maradona bị treo giò 3 tháng.
|
Diego Maradona và "Gã đồ tể Bilbao" Andoni Goikoetxea |
Nhưng cuộc khủng hoảng không chỉ dừng lại ở đó. Người đại diện thân tín Jorge Cyterszpiler của ông thua lỗ trong một số thương vụ đầu tư và bộ đôi này cần ra đi. Maradona, khi đó 23 tuổi, gia nhập Napoli mùa hè năm 1984.
Giai đoạn huyền thoại người Argentina thi đấu ở Tây Ban Nha không hề thảm họa, ông ghi 38 bàn trong 58 trận, nhưng cũng chính ở Barcelona ông đã biến thành một gã nghiện thừa cân. “Mọi người nói cocaine kích thích bạn không biết một cái gì cả. Nó vô dụng trong cuộc sống. Vô dụng”, Diego sau này thở dài chia sẻ.
3. Những khoảnh khắc rực rỡ nhất của Maradona đến ở Mexico 86. Song, những nỗ lực của ông để đến vòng chung kết World Cup năm đó lại khởi đầu theo cách tệ nhất.
Bị đuổi khỏi sân trong trận đấu cuối cùng ở World Cup 1982 gặp Brazil vì đạp vào Bastia, Maradona được trao băng đội trưởng 1 năm sau đó khi mới 22 tuổi. Tân HLV trưởng đội tuyển Argentina, ông Carlos Bilardo đã tới Barcelona gặp ông. Maradona đã mơ về điều này từ lâu. Trong suốt nhiều năm, ông đã mua những cái băng tay như băng thủ quân để đeo và có một bộ sưu tập hơn 200 chiếc ở trong ngăn kéo của nhà mình.
Dù vậy, Maradona không thực sự thi đấu cho đội tuyển trong suốt 3 năm. Sau khi tuyên bố rõ ngôi sao của Barcelona sẽ là nhân vật trung tâm trong kế hoạch World Cup của mình, Bilardo thích sử dụng những cầu thủ đang thi đấu ở Argentina hơn để đánh giá họ cho đến khi vượt qua vòng loại vào năm 1985.
Khi Maradona và các đồng đội đặt chân xuống San Cristobal để đá trận mở màn vòng loại gặp Venezuela, hỗn loạn đã xảy ra. Ông cho biết: “Đám đông bị mất kiểm soát. Một người điên vượt qua đám đông để hướng về phía tôi. Và khi tiếp cận, anh ta đá tôi thực sự rất mạnh. Sau đó tôi đi khập khiễng đến khách sạn. Thằng khốn đó đã khiến phần sụn đầu gối tôi bị đau”.
|
Diego Maradona và HLV Carlos Bilardo |
Không thể ngủ nổi sau tai nạn đó nhưng Maradona vẫn vượt qua cơn đau để thi đấu vào ngày hôm sau và ghi 2 bàn trong chiến thắng 3-2. Sau 4 trận, Argentina giành 4 chiến thắng trong bảng đấu có 4 đội bao gồm cả Colombia và Peru. Nhưng vòng loại càng kéo dài, chấn thương đầu gối càng khiến Maradona đau hơn.
2 trận đấu cuối cùng của Argentina đều là cuộc chạm trán Peru. Argentina để thua 0-1 ở Lima và cần 1 trận hòa trong cuộc tái đấu để giành vé đi tiếp. Chỉ có đội nhất bảng mới được tự động vượt qua vòng loại.
Khi cuộc tiếp đón Peru chỉ còn 10 phút nữa, Argentina đã bị dẫn trước 2-1. Maradona nhớ lại: “Về thể chất tôi hoàn toàn bị hủy hoại vì phải mang theo cái đầu gối chết tiệt. Tôi ước có thể sút bóng vào lưới nhưng không thể”. Song các đồng đội đã hỗ trợ ông. Khi cánh cửa chuẩn bị khép lại, Ricardo Gareca gỡ hòa. Vậy là Argentina giành vé đi tiếp.
Sau đó, quá trình đội tuyển Argentina chuẩn bị cho vòng chung kết World Cup cũng không suôn sẻ. Tháng 4 năm 1986, Argentina thất bại trước Na Uy, một đội tuyển chưa từng tham dự một giải đấu lớn nào, và HLV Bilardo phải chịu sự giám sát kỹ lưỡng từ chính phủ. “Nếu Bilardo đi, tôi cũng sẽ đi”, Maradona nói trước khi lập cú đúp trong thắng lợi 7-2 trước Israel.
Pedro Pasculli, đồng đội ở đội tuyển Argentina, chia sẻ với FourFourTwo: “Nhiều người muốn Bilardo ra đi, song ông ấy đã tạo ra một tập thể tuyệt vời. Nếu không có điều đó, chúng tôi sẽ không bao giờ có thể vô địch World Cup”.
Tuy nhiên lúc này tập thể Argentina lại phải đối diện với một cuộc khủng hoảng khác đó là bất đồng giữa Maradona và Daniel Passarella, đội trưởng của Albicelsete ở World Cup 1978 nhưng lúc này đã 33 tuổi và phải nhường băng thủ quân. Khi Maradona và một vài đồng đội khác đến họp đội muộn 15 phút, nhiều người cho rằng lý do là bởi ông bận chơi ma túy.
“OK, tôi thừa nhận là mình dùng ma túy, nhưng không phải lần đó”, siêu sao Argentina sau này bày tỏ.
Tại một cuộc họp sau đó, Maradona lại đụng độ với một cầu thủ lớn khác trong đội là Jorge Valdano và đáp trả bằng những cáo buộc về cuộc sống cá nhân của Passarella. Sau hàng loạt bất đồng, Passarella bị bệnh và rút khỏi giải đấu đồng thời cũng không bao giờ khoác áo Argentina nữa.
Đội tuyển Argentina khởi đầu World Cup bằng chiến thắng trước Hàn Quốc và Maradona khiến tạo cả 3 bàn thắng. Song, ông và các đồng đội phẫn nộ vì bị đối phương phạm lỗi đến 11 lần. Sau đó, ông nổ ra cuộc tranh cãi với Chủ tịch FIFA Joao Havelange vì cho rằng cơ quan quản lý bóng đá thế giới không có những hành động bảo vệ cầu thủ đủ tích cực cũng như xếp các trận đấu vào lúc thời tiết cực kỳ nóng nực vì lợi ích của khán giả xem truyền hình ở châu Âu.
Vòng tứ kết gặp đội tuyển Anh cũng diễn ra vào buổi trưa, song điều đó không thể ngăn cản Maradona. “Bàn tay của Chúa” đã trở thành một tình huống kinh điển, song đó không phải lần đầu tiên ông thực hiện một pha bóng như vậy. Trước đó, khi còn nhỏ, ông đã từng tạo ra tình huống gây tranh cãi tương tự khi chơi cho đội trẻ Los Cebollitas và sau đó là trong một trận đấu ở giải vô địch Argentina trước Velez Sarsfield. Ở trường hợp thứ hai, bàn thắng bị từ chối.
“Trọng tài khuyên tôi không nên làm lại nhưng tôi nói mình không thể hứa bất cứ điều gì”, ông nhớ hồi tưởng.
Khi Maradona gia nhập Napoli, ông làm lại nó lần thứ ba trong cuộc chạm trán Udinese của Zico. “Zico chạy đến chỗ tôi và nói ‘Này Diego, cậu phải nói với trọng tài là cậu ghi bàn bằng tay, hoặc cậu là kẻ dối trá. Tôi đáp lại: ‘Thật vui khi gặp anh, Zico. Tôi là Diego Dishonest Maradona’”, huyền thoại Argentina tiết lộ với FourFourTwo.
Sau khi chọc giận nước Anh bằng một cú lừa, ông tạo nên bàn thắng vĩ đại nhất sự nghiệp của mình - một pha solo ghi bàn mà ông suýt nữa đã thực hiện được ở Wembley 6 năm trước. Trong thất bại ở trận giao hữu gặp “Tam sư” đó, Maradonan (lúc ấy 19 tuổi) xoay người và rê bóng vượt qua một số cầu thủ bên cánh phải trước khi dứt điểm bằng mũi chân trái nhưng bóng đi vọt xà ngang.
Trở lại với World Cup 1986, vòng bán kết, đội tuyển Argentina chạm trán Bỉ. 2 bàn thắng của Maradona giúp đội bóng của ông lọt vào trận chung kết gặp Tây Đức. Trước trận đấu lớn nhất cuộc đời mình, Maradona không hề cho thấy dấu hiệu gì của sự căng thẳng.
|
Diego Maradona và Pedro Pasculli |
Pedro Pasculli, người đồng đội ở cùng phòng tại Mexico, nhớ lại: “Đêm trước đó, Diego và tôi nằm trên giường nói chuyện. Chúng tôi nhớ lại nhiều kỷ niệm đẹp, những trải nghiệm đầu tiên của mình trong bóng đá. Đêm đó tôi không thể nào ngủ nổi. Nhưng anh ấy thì nói một vài chuyện rồi chìm vào giấc ngủ”.
Trận chung kết, chính Maradona đã kiến tạo cho Jorge Burruchaga ghi bàn ấn định chiến thắng cho Argentina. Sau khi tiếng còi chung cuộc vang lên, ông nâng cao chiếc cúp vàng với tư cách đội trưởng.
“Thật tuyệt khi ở cùng phòng và sống với anh ấy suốt kỳ World Cup đó. Sống một ngày cùng Diego thật vui, anh ấy là một người đơn giản và khiến chúng tôi không hề lo lắng gì về việc anh ấy là cầu thủ xuất sắc nhất thế giới”, Pasculli bày tỏ.
(Còn tiếp)
Lược dịch từ bài viết trên tạp chí FourFourTwo của tác giả Chris Flanagan, Martin Mazur, Andrew Murray.